Les arguments pour et contre Ed Sheeran

Aug 08, 2023

Le procès du chanteur pop pour violation du droit d'auteur de "Let's Get It On" de Marvin Gaye et Ed Townsend montre à quel point il est difficile de tracer les lignes de propriété de la pop.

Ed Sheeran nie avoir copié illégalement la chanson d'Ed Townsend et Marvin Gaye. Illustration photo de Mark Harris; Photographies sources de Getty

Un jour de 1973, Edward Townsend, un auteur-compositeur-interprète qui avait eu un petit succès avec la ballade "For Your Love" de 1958, a invité un ami, la superstar R. & B. Marvin Gaye, chez lui à Los Angeles, pour écouter de nouveaux airs. Assis au piano, Townsend a joué une progression de quatre accords dans la tonalité de mi bémol majeur tout en chantant une mélodie qui rappelait ses jours doo-wop. Townsend, alors âgé de quarante-trois ans, venait de sortir de cure de désintoxication, et la chanson était un appel à une puissance supérieure pour l'aider à rester sobre. "J'ai vraiment essayé bébé, j'ai essayé de retenir ce sentiment pendant si longtemps" était l'une des répliques.

Gaye, qui souffrait du blocage de l'écrivain après l'énorme succès de "What's Going On" pour Motown Records, en 1971, a entendu la chanson de son ami comme un hymne au sexe. Ensemble, ils ont créé "Let's Get It On".

La société d'édition musicale de Motown, Jobete, a pris cinquante pour cent des droits d'auteur de la chanson. Gaye et Townsend ont accepté de partager leur part des revenus futurs de la composition. Gaye a enregistré la chanson à LA, en mars 1973, avec des membres des Funk Brothers, le groupe maison de Motown, qui ont ajouté l'introduction de la guitare wah-wah et l'indéniable groove de la chanson, dans laquelle les deuxième et quatrième accords sont anticipés - légèrement en avant du rythme. Gaye, en plus de sa voix montante, a joué du clavier sur le disque. La chanson, le premier n ° 1 de Gaye, a été l'un des plus grands succès de l'année. Il est devenu un morceau fondamental dans la tempête tranquille du R. & B. et de la soul des années 70, et est resté un incontournable - un revenu stable.

"Let's Get It On" a lancé une nouvelle phase dans la carrière de Gaye; quatre ans plus tard, sa chanson "Got to Give It Up" a également atteint la première place. Avant sa mort, un filicide de Marvin Gaye, Sr., en 1984, Gaye a eu un dernier succès avec "Sexual Healing".

La carrière de Townsend a culminé avec "Let's Get It On". Il est retombé dans l'abus d'alcool, a acquis une dépendance à la cocaïne et a fini par vivre dans les rues de Los Angeles. Il a fini par vaincre ses dépendances et, vers la fin de sa vie, s'est consacré à aider les autres dans la rue. Il est décédé en 2003, à l'âge de soixante-quatorze ans.

En février 2014, un auteur-compositeur-interprète anglais nommé Amy Wadge a rendu visite à la pop star Ed Sheeran chez lui dans le Suffolk. Wadge était un vieil ami et un collaborateur fréquent. Le grand-père paternel de Sheeran était récemment décédé et sa grand-mère maternelle était en fauteuil roulant, après une opération contre le cancer. Sheeran et Wadge ont eu une longue conversation ce soir-là sur l'amour durable.

Sheeran s'est excusé pour prendre une douche avant le dîner avec ses parents, qui vivent à proximité, et Wadge a pris une de ses guitares acoustiques (un cadeau de Harry Styles) et a commencé à gratter une progression de quatre accords en ré majeur. Sheeran l'a entendu quand il est sorti de la douche et a crié: "Nous devons faire quelque chose avec ça!"

Après le dîner, Wadge et Sheeran sont rentrés chez eux et ont continué à écrire dans la cuisine de Sheeran. La première ligne, "Quand vos jambes ne fonctionnent plus comme avant", faisait référence à l'état de sa grand-mère. À minuit, "Thinking Out Loud" était terminé. Sheeran a enregistré la chanson, dans laquelle les deuxième et quatrième accords sont attendus, juste à temps pour l'inclure sur son deuxième album, "Multiply".

En tant qu'écrivain, Sheeran est connu pour sa rapidité et sa facilité. Il peut lancer quatre ou cinq chansons par jour lorsqu'il enregistre un album. Son EP "No. 5 Collaborations Project" a conduit à un accord avec Atlantic Records, un label de Warner Music, alors qu'il avait dix-neuf ans. Il écrit des ballades aussi bien que des bangers ; il rappe aussi. Il a collaboré avec des artistes tels que Taylor Swift, Rita Ora et Justin Bieber. Ses chansons sont populaires en partie parce qu'elles sont si accessibles. C'est comme si vous les connaissiez déjà.

Sheeran se produit généralement en solo avec une guitare - sans changement de costume, de danseur ou de pyrotechnie - soutenu uniquement par des pistes en boucle qu'il crée avec une pédale pendant qu'il joue. La tournée de deux ans pour son album de 2019, "Divide", a rapporté plus de sept cent soixante-quinze millions de dollars, ce qui en fait la deuxième tournée la plus rentable de tous les temps. Maintenant, à trente-deux ans, il est l'une des personnes les plus riches du Royaume-Uni

"Thinking Out Loud", sorti en septembre 2014, a été l'une des premières chansons à être diffusée un demi-milliard de fois sur Spotify; il a depuis dépassé 2,2 milliards de flux. Il a remporté le Grammy 2015 de la chanson de l'année et son succès a propulsé Sheeran dans les airs des meilleurs hitmakers du monde. La chanson est également devenue un favori lors de ses concerts.

Dans une vidéo YouTube d'un spectacle Sheeran à Zurich en novembre 2014, l'artiste, jouant de la guitare électrique, passe en douceur de "Thinking Out Loud" à "Let's Get It On" et revient à "Thinking", sans changer les accords ou le rythme harmonique - la cadence syncopée à laquelle les accords sont joués. Il sourit un peu malicieusement. La foule adore ça.

La plupart des chansons pop sont composées d'autres chansons pop. Beaucoup sont construits sur des progressions à trois ou quatre accords et ont un plan presque identique - intro, couplet, refrain, pont, outro. À part les mots et la mélodie, peu de choses dans une composition sont protégées par le droit d'auteur. Comme le démontre le trio comique australien Axis of Awesome dans une vidéo devenue virale, n'importe quel nombre de chansons pop peut tenir dans les quatre mêmes accords. Pour cette raison, les lignes de propriété de la musique populaire sont difficiles à tracer. Inspiration, imitation, hommage et pastiche sont en jeu. Souvent, l'astuce consiste à sonner nouveau et ancien en même temps. Mais à quel moment l'influence et l'interpolation deviennent-elles appropriation et plagiat ?

En 2019, le hitmaker Pharrell Williams s'est entretenu avec le producteur Rick Rubin, pour une conversation filmée sur la créativité. Williams a décrit sa réaction en entendant une chanson qui lui fait ressentir quelque chose qu'il n'a jamais ressenti auparavant: "Je vais devoir désosser le sentiment pour arriver à la structure des accords." C'est exactement ce qu'il a fait avec "Blurred Lines", son tube de 2013 avec Robin Thicke, pour lequel il semblait métaboliser presque tous les aspects du tube "Got to Give It Up" de Marvin Gaye en 1977, y compris les bruits de foule et la cloche de vache.

Mais, selon un jury à Los Angeles, Williams est allé trop loin. En 2015, il a découvert que les compositeurs de "Blurred Lines" avaient illégalement copié la chanson de Gaye. Les auteurs-compositeurs ont finalement été contraints de payer 5,3 millions de dollars à la famille Gaye et de partager la moitié des futures redevances d'édition de la chanson. Le verdict a été une victoire pour l'avocat du droit d'auteur Richard Busch. Par la suite, plus de deux cents producteurs et autres personnes du secteur de la musique ont signé un mémoire d'amicus prédisant que, si le verdict était confirmé, ils seraient obligés de travailler "toujours avec un pied dans le studio d'enregistrement et un pied dans la salle d'audience". Il a quand même été confirmé, lors d'un vote de 2 à 1, en 2018. La juge dissidente de la Cour d'appel du neuvième circuit, Jacqueline Nguyen, a décrit la décision comme «un coup dévastateur pour les futurs musiciens et compositeurs du monde entier», car elle a permis «les Gayes pour accomplir ce que personne n'a auparavant: le droit d'auteur sur un style musical.

De nombreuses personnes ont correctement prédit que la décision "Blurred Lines" déclencherait une vague d'affaires d'infraction frivoles. "Je ne peux pas vous dire combien d'appels nous recevons après les Grammys", m'a dit Judith Finell, qui était la musicologue experte de la famille Gaye dans l'affaire "Blurred Lines". « Principalement d'avocats voulant voir si l'action en contrefaçon de leur client peut être gagnée.

Taylor Swift, The Weeknd et Justin Bieber ne sont que quelques-uns des artistes qui ont récemment fait l'objet d'allégations de contrefaçon. Les compositeurs du hit "Levitating" de Dua Lipa en 2020 sont poursuivis des deux côtés : à Los Angeles, le groupe de reggae Artikal Sound System affirme que la chanson a copié son morceau de 2017 "Live Your Life". Dans le district sud de New York, L. Russell Brown et Sandy Linzer pensent que "Levitating" enfreint deux chansons qu'ils ont écrites, "Wiggle and Giggle All Night", de 1979, et "Don Diablo", de l'année suivante.

Deux décisions influentes dans le neuvième circuit de Californie au cours des dernières années ont réparé certains des dommages causés par les "lignes floues". En 2020, la cour d'appel a confirmé le verdict d'un jury selon lequel "Stairway to Heaven" de Led Zeppelin n'avait pas enfreint "Taurus", du groupe de rock Spirit de la fin des années 60, car la figure descendante en la mineur de "Taurus" se composait d'"éléments musicaux communs" qui ne peuvent pas être protégés par le droit d'auteur. En 2020, un juge de district de Los Angeles a annulé un verdict selon lequel "Dark Horse" de Katy Perry avait enfreint huit notes de "Joyful Noise", une chanson obscure de l'artiste chrétien Flame. La décision du juge a été confirmée en appel.

Ce printemps, un procès pour droit d'auteur à enjeux élevés a eu lieu à New York. La question dans Griffin c. Sheeran était de savoir si Sheeran et Wadge avaient illégalement copié de "Let's Get It On" en créant "Thinking Out Loud". Les questions plus importantes étaient de savoir combien d'auteurs-compositeurs comme Sheeran devraient être autorisés à emprunter à des œuvres antérieures, et le processus opaque et désuet par lequel la loi détermine quelle partie d'une chanson pop le compositeur possède réellement.

Le droit d'auteur sur la musique, qui est devenu une loi aux États-Unis en 1831, permet aux compositeurs d'établir les « limites » de leur propriété intellectuelle, tout comme les inventeurs mécaniques le font pour obtenir des brevets. Mais un brevet n'est accordé qu'après que les examinateurs ont déterminé, au moyen d'une enquête, qu'une invention est vraiment nouvelle et utile. Un droit d'auteur musical ressemble plus à un tampon virtuel qu'un musicien obtient automatiquement dès qu'une chanson est "fixée sur un support d'expression tangible". Si la chanson est un succès et que le musicien est poursuivi – parce que « là où il y a un succès, il y a un bref », comme le dit un vieil adage – c'est aux tribunaux de déterminer l'originalité de l'œuvre.

Le droit d'auteur rend commercialement viable le fait d'être un artiste. Mais les peintres ne peuvent pas revendiquer la propriété d'une couleur, et les auteurs-compositeurs ne peuvent monopoliser les notes ou, d'ailleurs, les progressions d'accords, les modes ou les rythmes communs. Un compositeur n'a le droit de posséder qu'une expression ou un arrangement particulier d'une idée musicale, et non l'idée elle-même. (Le concept d'arpège, ou de contrepoint, ne peut pas être protégé par le droit d'auteur.) La question est de savoir comment séparer légalement les deux. La loi, qui représente le côté apollinien de l'expérience humaine - le rationnel, l'analytique et l'intellectuel - est un tamis percé pour contenir les éléments dionysiaques de la musique : les parties irrationnelle, abstraite et émotionnelle.

"Les auteurs-compositeurs ne se volent presque jamais de mélodies exprès", m'a dit Joe Bennett, professeur de musicologie médico-légale au Berklee College of Music. "Dans presque tous les cas, la copie est involontaire." Pourtant, le vol pur et simple se produit – comparez "Folsom Prison Blues" de Johnny Cash, de 1955, à la chanson "Crescent City Blues" de Gordon Jenkins de 1953. Cash a finalement payé à Jenkins soixante-quinze mille dollars (ce qui équivaut maintenant à environ six cent soixante mille) pour avoir relevé sa mélodie et certaines de ses paroles.

Bennett a expliqué que les auteurs-compositeurs peuvent être tenus responsables de la violation du droit d'auteur même si la violation a été "inconsciemment accomplie". L'expression vient du juge dans une affaire de 1976, qui a conclu que George Harrison avait sans le savoir mais illégalement copié la chanson de 1963 des Chiffons "He's So Fine" dans son hit de 1970 "My Sweet Lord". Les deux mélodies sont pratiquement identiques.

"Aussi connu sous le nom de" cryptomnésie "", a ajouté Bennett. Il a défini le terme comme "un souvenir oublié qui est confondu avec une idée originale". La musique pop regorge de cryptomnésiques.

Avant Internet, le manque d'accès était la défense standard contre une allégation de copie inconsciente : le compositeur ne pouvait pas avoir entendu la chanson obscure de l'accusateur. Dans les bureaux des éditeurs de musique, les assistants ont reçu pour instruction de retourner les enregistrements non sollicités non ouverts, afin que l'expéditeur ne puisse pas prétendre plus tard que son travail avait été volé. Mais des plates-formes comme SoundCloud, Spotify et TikTok ont ​​considérablement réduit cette défense. Finell, le musicologue, m'a dit : "Un gamin viendra me voir et me dira : 'Je viens d'entendre la dernière chanson de Beyoncé, et elle a volé ma piste de batterie !' Je dis : 'Comment Beyoncé a-t-elle pu entendre une piste de batterie que vous avez composée dans votre garage ?' "Eh bien, je l'ai mis sur les réseaux sociaux, et j'ai cent mille followers. L'un d'eux pourrait travailler avec Jay-Z !" "

Un style ou une vibe peut-il jamais être transgressé, si tant est que tout cela dans la pop ne soit pas vraiment nouveau ? Il est vrai que certains hommages aux styles passés sont plus effrontés que d'autres : Bruno Mars et Mark Ronson ont pris les grooves funk des années 80 de "Oops Upside Your Head" du Gap Band et les ont intégrés à la chanson primée aux Grammy Awards "Uptown Funk" sans demander la permission. Après le verdict " Blurred Lines ", un certain nombre d'auteurs-compositeurs ont été ajoutés au générique de la chanson.

L'industrie de la musique a récemment été secouée par "Heart on My Sleeve", une chanson mettant en vedette un duo entre un faux Drake et un faux The Weeknd, dans laquelle les deux voix ont été créées, à l'aide de l'IA générative, par un utilisateur anonyme appelé Ghostface. Les artistes et les ayants droit craignent que leurs créations ne soient utilisées pour former des générateurs d'IA qui finiront par les remplacer. Face à cette possibilité, les titulaires de droits sont susceptibles de rechercher une plus grande protection du style, même si cela pourrait rendre plus difficile pour les artistes de faire leur travail sans enfreindre.

Ed Townsend a eu deux fils, Clef Michael et David, nés de sa femme, Cherrigale, et une fille, également nommée Cherrigale, née à Los Angeles en 1960 d'un chanteur, qui a donné l'enfant en adoption à la naissance. La famille adoptive, les Griffins, a changé le nom du bébé en Kathryn. Quand Kathryn était enfant, sa mère adoptive pointait une cicatrice d'hystérectomie sur son ventre et disait : « C'est de là que tu viens.

Kathryn a montré une aptitude pour la musique, ce qui a rendu ses parents nerveux. "Toute ma vie, j'ai voulu jouer du piano, de la flûte, du piccolo", m'a-t-elle dit. La famille a déménagé de LA à Hattiesburg, Mississippi : "Ils ne voulaient pas de moi dans l'industrie de la musique, parce qu'ils avaient peur que je découvre qui était mon père et que je tombe dans la vie qu'il a vécue."

Griffin est tombé quand même. Elle est devenue accro au crack et s'est lancée dans le travail du sexe pour soutenir son habitude. Elle a été victime de la traite, m'a-t-elle dit, et après avoir échappé à ses agresseurs, elle a vécu pendant un certain temps dans une "copropriété en carton" sous un pont. Elle parle d'une voix traînante rauque du sud; malgré son passé, elle rit beaucoup.

En 1986, alors que Griffin avait vingt-six ans, son grand-père, un ministre chrétien, lui a dit qu'elle avait été adoptée. Sa mère a alors avoué que son père biologique était un musicien célèbre. Griffin a appelé une connaissance, Hubert Laws, le musicien de jazz. « Avez-vous déjà entendu parler d'un homme du nom d'Ed Townsend ? elle a demandé. Laws a répondu: "Tout le monde sait qui est Ed Townsend!" Griffin a dit: "Eh bien, je ne le fais pas!"

Elle se souvient d'avoir atteint Townsend par téléphone pour la première fois: "J'ai dit:" Voici votre fille. Il a dit : 'Je t'ai cherché toute ta vie.' " Mais il cherchait une Cherrigale, pas une Kathryn.

Townsend a laissé à Griffin un tiers de ses royalties "Let's Get It On". (Dans les années quatre-vingt, il avait vendu une partie de sa part des droits d'auteur de la chanson à Jobete.) Elle a promis de protéger son héritage. Griffin est devenu sobre en 2003, l'année de la mort de Townsend. Elle a commencé à conseiller des femmes en prison à Houston qui avaient été des travailleuses du sexe; elle est aujourd'hui experte en droits des victimes de la traite des êtres humains. Griffin estime qu'elle a sauvé plus d'un millier de femmes de "la vie". Lorsque son demi-frère David est décédé, en 2005, il a laissé à Griffin sa part des redevances de son père, tout comme sa tante Helen McDonald, en 2020.

Au début de 2015, des amis de Griffin l'ont alertée sur les similitudes entre "Let's Get It On" et une nouvelle chanson intitulée "Thinking Out Loud". "Ils ont dit : 'Ce Britannique, il a juste changé les paroles et gardé toute la musique !' " elle m'a dit. Griffin a écouté les deux: "Et je suis allé, 'Oh, mon Dieu. Wow.' "

Griffin a tenté d'avertir Sony/ATV Music Publishing, le mastodonte qui avait récemment acquis le catalogue Jobete. Mais personne chez Sony n'a retourné ses appels. "Let's Get It On" était dans l'American Songbook. Sony ne devrait-il pas vouloir protéger sa propriété intellectuelle contre la contrefaçon ? Puis Griffin a compris: Sony était probablement en conflit parce qu'il était également l'éditeur de "Thinking Out Loud", avec une grande partie du reste du catalogue de Sheeran.

Sony a finalement demandé à deux musicologues d'enquêter sur l'allégation. Tous deux ont informé la société qu'il n'y avait pas d'infraction, tout comme un troisième musicologue, que Sheeran avait embauché au Royaume-Uni. Pourtant, il semblait à Griffin que personne chez Sony ne s'occupait de ses intérêts ou de l'héritage de son père. (Sony dit qu'il se retrouve souvent des deux côtés des poursuites en contrefaçon, et qu'il reste neutre dans ces cas.)

Griffin a trouvé des avocats, Pat Frank et Keisha Rice, à Tallahassee, en Floride. Ils ont contacté Alexander Stewart, professeur de musique à l'Université du Vermont. Stewart a entendu suffisamment de similitudes entre les deux chansons pour écrire un rapport disant que Sheeran et Wadge enfreignaient Gaye et Townsend. En 2017, les avocats de Griffin ont intenté une action civile à New York, où se trouve le siège social de Sony, qui a accusé que "les compositions mélodiques, harmoniques et rythmiques de" Thinking "sont substantiellement et / ou étonnamment similaires" à "Let's Get It On". Comme pour "Blurred Lines", la revendication ne se concentrait pas sur des similitudes évidentes dans les mélodies ou les paroles des chansons, mais sur des éléments de composition associés à l'harmonie rythmique - le groove.

Il y a quelques semaines, un lundi, peu après 11 heures, le juge Louis L. Stanton, âgé de quatre-vingt-quinze ans, a pris place sur le banc d'un tribunal fédéral du centre-ville de Manhattan. La plaignante, maintenant Kathryn Griffin Townsend, était assise à côté de ses avocats. Elle portait une robe vert foncé, un long manteau noir et une expression de résolution sombre. Sa fille Skye était également présente.

Dans les essais de droit d'auteur sur la musique, les similitudes sont évaluées par deux types de personnes : des auditeurs experts et des profanes. Les oreilles d'élite appartiennent aux musicologues légistes, qui sont souvent des universitaires titulaires de diplômes supérieurs. Ils entendent la musique intellectuellement, en composantes quantifiables : tempo, amplitude, arrangement. Les musicologues proposent des analyses soi-disant objectives des « empreintes musicales » des chansons, mais ils parviennent à des conclusions opposées selon la partie qui les emploie, généralement pour environ cinq cents dollars de l'heure. Les auditeurs profanes du jury, qui sont une sorte de proxy pour le public de la musique pop, tempèrent le témoignage des experts avec ce que leurs propres oreilles leur disent.

Au tribunal fédéral, cette méthodologie est connue sous le nom de test d'Arnstein. Il découle d'Arnstein v. Porter - une affaire célèbre de 1946 qui a été entendue à l'apogée de New York en tant que ville d'écriture de chansons - impliquant Cole Porter, le compositeur de Broadway, et Ira B. Arnstein, un auteur de chansons folkloriques yiddish et d'opéra léger, qui est devenu convaincu que bon nombre des plus grands succès de l'époque lui avaient été volés. L'auteur-compositeur a accusé Porter d'avoir copié les mélodies de "Night and Day" et "My Heart Belongs to Daddy", entre autres chansons, à partir de partitions conservées dans une malle dans son appartement minable de l'Upper West Side, peut-être aidé par un propriétaire fourbe. Arnstein a finalement perdu l'affaire, comme il a perdu toutes les affaires de sa longue carrière de troll du droit d'auteur. Cependant, comme le note Gary Rosen dans son livre "Unfair to Genius", de 2012, "c'est dans la jurisprudence américaine et non dans la musique populaire que le nom Ira B. Arnstein résonne." Il ajoute : "Si seulement il avait pu percevoir une redevance sur la jurisprudence qui porte son nom."

Quatorze auditeurs non professionnels potentiels ont été convoqués dans le box des jurés Griffin v. Sheeran, et le juge Stanton a demandé si quelque chose les empêchait de rendre un jugement impartial.

"'Perfect' était ma chanson de mariage", a déclaré une jeune femme.

"Mes filles adolescentes adorent Ed Sheeran", a déclaré un autre. "Je ne connais pas sa musique."

Les deux femmes ont finalement été rejetées lors du voir-dire, tout comme un jeune homme qui a déclaré qu'il poursuivait un doctorat en musicologie à l'Université de Columbia. Même s'il était probablement le juré potentiel le plus qualifié pour trancher l'affaire, il n'était clairement pas un auditeur profane. Le jury final de sept personnes comprenait un avocat, un enseignant spécialisé, un dramaturge, un chanteur amateur, un récent diplômé universitaire et un gars qui avait joué de la trompette au collège.

Parce que "Let's Get It On" ou "LGO", comme les documents juridiques se réfèrent à la chanson, a été enregistrée avant 1978, elle est régie par la loi de 1909 sur le droit d'auteur, qui stipulait que, pour qu'une œuvre musicale soit enregistrée pour le droit d'auteur, une composition écrite doit être soumise au US Copyright Office, à Washington, en tant que "copie de dépôt". (Il a fallu attendre la Loi sur le droit d'auteur de 1976, entrée en vigueur le 1er janvier 1978, pour que les enregistrements sonores soient admissibles en tant que copies de dépôt.)

Dans les affaires "Blurred Lines" et "Stairway to Heaven", le jury n'a été autorisé à écouter aucun enregistrement antérieur à 1978. Les jurés de Griffin c. Sheeran pouvaient écouter l'enregistrement de la chanson de Sheeran, mais ils devaient s'appuyer sur les cinq pages de partitions pour "Let's Get It On", une transcription squelettique contenant les paroles, la mélodie, les accords et une notation de l'endroit où les battements syncopés tombent. Le piano de Gaye et les ajouts des Funk Brothers au groove, comme la ligne de basse, ne figuraient pas sur la copie de dépôt. Gaye, qui ne lisait pas de musique, n'a probablement même jamais vu la transcription. (Sheeran ne sait pas non plus lire la musique, un fait qu'il a volontiers admis à la barre.) Les seules versions de "LGO" que le jury a pu écouter étaient les fichiers audio MIDI des experts, qui ont été créés à partir de la partition à l'aide d'un logiciel musical et chanté par une voix générée par ordinateur. Le son nasillard et enjôleur de la musique synthétisée et la voix aiguë de l'androïde ont rendu une chanson soul classique totalement sans âme.

Presque toutes les principales contributions afro-américaines à la musique américaine - ragtime, jazz, swing, hip-hop - ont été construites sur des innovations rythmiques qui n'ont pas été transcrites en partitions et protégées par le droit d'auteur. (Les troisièmes et septièmes notes bleues pliées qui se trouvent au cœur du blues ne peuvent même pas être écrites en notation chromatique à douze notes.) Ingrid Monson, professeur Quincy Jones de musique afro-américaine à Harvard, qui a également servi de témoin expert pour la famille Gaye dans le procès "Blurred Lines", m'a dit : "Il ne pouvait y avoir de système de droit d'auteur moins adapté pour récompenser la créativité de la musique afro-américaine que celui que nous avons. Il était évidemment calqué sur la musique classique et sur l'idée qu'un un vrai morceau de musique, digne de droit d'auteur, serait écrit en notation."

Même si le Bureau du droit d'auteur autorise désormais la soumission d'enregistrements à la place des transcriptions, la mélodie et les paroles restent les éléments les plus importants d'un droit d'auteur musical impliquant la composition d'une chanson, en partie parce qu'ils peuvent être vus par les juges et les jurys sur papier. L'accent mis sur la protection de la topline semble en décalage avec la domination de la pop contemporaine du morceau - le lit harmonique et rythmique d'une chanson, généralement réalisée par un producteur sur une station de travail numérique - qui précède souvent les mélodies et les paroles. C'est souvent la piste qui rend une chanson unique.

Kathryn Griffin Townsend n'est pas la première personne à accuser Ed Sheeran d'avoir copié une chanson. En 2017, sur les conseils d'un avocat, Sheeran a réglé une action en contrefaçon intentée par les auteurs de "Amazing", une chanson interprétée par Matt Cardle, un gagnant de "X Factor", qui a soutenu que le hit "Photograph" de Sheeran en 2014 avait enfreint leur morceau. Les réclamations pour contrefaçon sont souvent résolues de cette façon. En 2015, Sam Smith s'est réglé à l'amiable avec Tom Petty sur la similitude entre le crochet du refrain dans la chanson de Smith "Stay with Me" et celui dans "I Won't Back Down" de Petty. En 2021, Olivia Rodrigo a offert au groupe Paramore un crédit d'écriture et une part des bénéfices de sa chanson "Good 4 You", dont le crochet ressemble beaucoup au pré-refrain de "Misery Business" de Paramore.

Mais Sheeran en est venu à sentir que le règlement (apparemment pour cinq millions de dollars) faisait de lui une cible pour les trolls du droit d'auteur. "Shape of You", un mégahit Sheeran de 2017, a fait l'objet de multiples disputes. Il en a résolu un à l'amiable, avec les auteurs-compositeurs du tube "No Scrubs" de TLC pour avoir emprunté sa mélodie. (Pendant qu'il écrivait la chanson, il l'appelait "la chanson TLC".) Il a initié et remporté une autre affaire, intentée au Royaume-Uni, contre Sami Chokri, un auteur-compositeur et artiste grime britannique, qui avait affirmé que "Shape of You" de Sheeran avait volé le refrain de sa chanson de 2015 "Oh Why". Le magistrat qui a tranché l'affaire en faveur de Sheeran a ordonné à Chokri de payer plus de neuf cent mille livres, pour couvrir les frais juridiques de Sheeran.

Dans une interview de BBC Two "Newsnight" diffusée au Royaume-Uni après la victoire, Sheeran et son co-auteur John McDaid, de Snow Patrol, ont parlé de la "tension extraordinaire" du procès sur leur créativité et leur santé mentale. "Le meilleur sentiment au monde est l'euphorie autour de la première idée d'écrire une grande chanson", a déclaré Sheeran, se souvenant peut-être de cette nuit dans la cuisine avec Wadge. "La première étincelle, là où vous allez, 'C'est spécial, nous ne pouvons pas gâcher ça.' " Il a poursuivi: "Mais ce sentiment s'est maintenant transformé en 'Oh, attends, prenons du recul une minute, avons-nous touché quelque chose?' Vous vous retrouvez sur le moment à vous remettre en question." Par mesure de précaution, a ajouté Sheeran, il filme toutes ses sessions d'écriture de chansons, en cas de réclamation ultérieure.

"Ce n'est pas une question d'argent", a déclaré Sheeran. "C'est une question de cœur, d'honnêteté et d'intégrité. Gagner ou perdre, nous devions aller en justice, nous devions défendre ce que nous pensions être juste."

Sheeran a décidé d'aller en justice plutôt que de régler avec Griffin pour la même raison. Il a témoigné que ses amis auteurs-compositeurs et artistes l'exhortaient à se battre en disant: "" Vous devez gagner cela pour nous. " " Ces jours-ci, a observé Sheeran, "c'est juste quelque chose qui se passe. Lorsque vous écrivez des chansons et qu'elles réussissent, quelqu'un vient après vous." Il a également déclaré que s'il perdait cette affaire, il quitterait la musique. "J'ai fini", a-t-il déclaré. "J'ai fini."

Sheeran est arrivé au tribunal le lendemain de la sélection du jury. Il portait un costume bleu marine avec deux fentes dans le dos et une cravate bleue à petits pois blancs, mais il réussissait quand même à avoir l'air débraillé, comme un musicien de rue devenu banquier. Il s'est assis à la table de la défense, où, pendant sept jours, les spectateurs derrière lui - un mélange d'avocats du droit d'auteur, de journalistes musicaux et de superfans - ont pu étudier sa coiffe cuivrée distinctive.

Townsend était assis juste en face de Sheeran, à la table du plaignant. Son manteau, un cadeau du musicien George Clinton, portait le mot "INTEGRITY" inscrit au dos, directement dans la ligne de mire de Sheeran. L'équipe juridique de Townsend comprenait l'avocat des droits civiques Ben Crump, un ami personnel, qui a représenté la famille de George Floyd après le meurtre de Floyd, et a travaillé avec Keisha Rice sur l'affaire de mort injustifiée de Trayvon Martin. Ce serait son premier procès en droit d'auteur musical.

Quelques semaines plus tôt, Crump avait tenu une conférence de presse devant le palais de justice. Avec Townsend debout à côté de lui, il avait dit: "Il est important que nous comprenions que cela fait partie d'un problème plus vaste. Bien trop souvent dans l'histoire, des artistes noirs ont créé certaines des musiques les plus miraculeuses du monde, seulement pour voir des artistes blancs venir et usurper cette musique et récolter des fortunes indicibles alors que ces artistes noirs et leurs familles ne tirent rien de leur génie. "

Mais Sheeran, né dans le Yorkshire, n'était sûrement pas le seul responsable de l'exploitation honteuse des artistes noirs au sein de l'industrie musicale américaine ? Comme Jennifer Jenkins, professeur de droit d'auteur à Duke, me l'a dit, "Sheeran n'est pas Pat Boone qui reprend des chansons de Little Richard, et il n'est pas Alan Freed s'attribuant le mérite de 'Maybellene' de Chuck Berry sans écrire une seule note." Néanmoins, Crump a appelé Sheeran à "faire ce qu'il fallait" et à régler avec Griffin avant le début du procès. Sinon, tonna Crump, "allons-y!"

Dans sa déclaration d'ouverture, Crump a appelé à "le crédit là où le mérite est dû", mais il s'est arrêté avant d'accuser Sheeran de s'approprier la musique noire. Il a qualifié la vidéo du concert de Sheeran à Zurich de "pistolet fumant".

"Maya Angelou nous dit que lorsqu'une personne vous montre qui elle est, il est de notre devoir de la croire", a déclaré Crump. "Quand quelqu'un vous fournit une confession volontaire, croyez-le."

Ilene Farkas, spécialiste du droit d'auteur au cabinet Pryor Cashman, qui, avec Donald Zakarin, a dirigé l'équipe juridique de Sheeran, a prononcé l'ouverture de la défense. Elle a dit que les seules similitudes entre les deux chansons étaient une progression d'accords commune et un rythme syncopé tout aussi commun. Les plaignants, a-t-elle soutenu, "ne peuvent pas posséder ces éléments musicaux communs".

À la barre, Townsend a décrit ses sentiments au sujet de l'incapacité de Sony à répondre à ses demandes. "J'ai l'impression qu'ils ont été si négligents", a-t-elle dit, sa voix chargée d'émotion. "Et j'ai promis à mon père que je protégerais son travail et son art." Elle a poursuivi: "Je n'ai rien contre M. Sheeran personnellement. Je pense que c'est un grand artiste avec un grand avenir. J'essaie simplement de protéger l'héritage de mon père."

Après le déjeuner, les plaignants ont appelé Sheeran à la barre, où Rice l'a interrogé. Sheeran a témoigné avoir entendu "LGO" pour la première fois dans un film d'Austin Powers, mais a nié l'avoir copié.

Rice a interrogé Sheeran sur sa chanson "Take It Back", qui se vante d'avoir volé des paroles de rap :

Tu me trouveras en train de déchirer les écrits

Hors des pages dans lesquelles ils sont assis

Et jamais une fois je me suis fait mordre

Parce que le plagiat est caché

« Ce sont vos paroles ? » demanda Riz.

"Puis-je juste donner le contexte?" Sheran a répondu

"Si j'ai besoin de plus de contexte, je demanderai certainement", a déclaré Rice.

"J'ai l'impression que vous ne voulez pas que je réponde parce que vous savez que ce que je vais dire va avoir beaucoup de sens", a déclaré Sheeran.

Enfin, les plaignants ont diffusé la vidéo de Zurich, qu'ils considéraient comme leur élément de preuve le plus solide. (L'admissibilité de la vidéo en tant que preuve avait fait l'objet de nombreuses manœuvres juridiques de la part de la défense, qui semblait désireuse de ne pas la voir jouer.) Sheeran regardait depuis la barre des témoins, son visage lunaire sans expression. Ensuite, il a remarqué, avec une certaine chaleur, "Très franchement, si j'avais fait ce que vous m'accusez de faire, je serais un idiot de me tenir sur une scène devant vingt mille personnes et de montrer cela."

Sheeran est un maître du mashup. Lors de spectacles, il interpole souvent ses chansons et les chansons des autres, comme une sorte de truc musical de fête; il prend parfois les demandes du public. Tout au long de son passage à la tribune, il a diverti le jury et les spectateurs en le démontrant avec une guitare acoustique que son équipe a placée à portée de la barre des témoins. À un moment donné, il a commencé à chanter "Thinking Out Loud", est passé à "You're Still the One" de Shania Twain, puis à "Just Like a Woman" de Bob Dylan et a terminé avec "Crazy Love" de Van Morrison. Des enregistrements des mashups de Sheeran ont été diffusés : "Take It Back" avec "Superstition", de Stevie Wonder, et "Ain't No Sunshine", de Bill Withers.

"Vous pouvez en quelque sorte jouer la plupart des chansons pop sur la plupart des chansons pop", a déclaré Sheeran à la salle. C'était un témoignage convaincant, mais cela a également aidé à expliquer pourquoi les chansons de Sheeran semblent familières – elles ne sont pas si différentes de beaucoup d'autres chansons.

Dans le procès "Blurred Lines", Judith Finell a consacré une grande partie de son témoignage à une présentation PowerPoint. Les auditeurs moyens ont du mal à comparer deux chansons oralement, elle m'a dit : "La première chanson ne reste pas dans leur mémoire lorsque la deuxième chanson commence à jouer." Mais, a-t-elle ajouté, "les gens retiennent les informations visuelles". Sa présentation a utilisé une carte horodatée des intervalles dans les deux chansons qui ont montré des "similitudes significatives" au moyen de graphiques à code couleur. Pour les critiques, sa présentation n'était que fumée et miroirs, conçue pour faire croire au jury qu'une collection d'éléments non protégeables était une preuve médico-légale que "Blurred Lines" était tachée de l'ADN musical de Marvin Gaye.

L'expert de Townsend, Alexander Stewart, avait également préparé un diaporama et sa présentation s'est concentrée sur trois domaines de similitude entre les chansons. C'étaient plusieurs fragments de mélodie; le rythme syncopé qui anticipait les deuxième et quatrième accords ; et la progression, qui selon Stewart était, dans la nomenclature romaine des accords, une progression I-iii-IV-V. Il a témoigné que, de toutes les chansons qui ont précédé "LGO", il ne pouvait en trouver qu'une seule - une version de "Georgy Girl" enregistrée par "un chef d'orchestre mexicain plutôt obscur" en 1966 - qui utilisait la même combinaison de progression d'accords et de syncope. Il a estimé que soixante-dix pour cent de la "valeur musicale" de la chanson de Sheeran provenait de celle de Gaye et Townsend.

Lawrence Ferrara, professeur de musique à NYU, était le musicologue médico-légal de la défense. Il a souligné que la progression d'accords qu'Ed Townsend avait jouée pour Gaye était si courante qu'elle se trouvait dans des livres élémentaires de méthode musicale tels que "How to Play Rock 'n' Roll Piano", publié en 1967. Il a affirmé que six chansons avaient la même progression et le même rythme que "LGO", dont "You Lost the Sweetest Boy" de Holland-Dozier-Holland (1963), chanté par Mary Wells, et l'enregistrement mexicain de "Georgy Girl". (Dans la version à succès des Seekers, a noté l'expert, la guitare est anticipée, mais la basse joue sur le rythme.) S'il s'avérait que Sheeran avait copié illégalement "Let's Get It On", alors les détenteurs des droits de ces chansons précédentes pourraient prétendre que "LGO" les avait enfreints, ce qui entraînerait un peloton d'exécution circulaire de poursuites. Ferrara a diversement qualifié des parties du témoignage de Stewart de "farfelues", "absurdes" et "ridicules".

Sheeran a également commenté la présentation de Stewart. "Je pense que ce qu'il fait est criminel", a-t-il déclaré. "Je ne sais pas pourquoi il a le droit d'être un expert." Ce qui a le plus ennuyé Sheeran, c'est que Stewart a entendu un accord mineur en fa dièse au début de "Thinking Out Loud". Cela le rendrait identique à la progression I-iii-IV-V dans "LGO", si la chanson de Sheeran était transposée en mi bémol. Mais, en fait, a déclaré Sheeran, Stewart avait tort : l'accord était un ré sur fa dièse - une première inversion en ré majeur, que Sheeran a démontrée en grattant les deux progressions.

"Je sais ce que je joue à la guitare", a-t-il déclaré. "C'est moi qui joue."

« Et comment savez-vous que le Dr Stewart a tort ? Farkas a demandé.

"Je l'ai écrit et j'y joue beaucoup chaque semaine", a déclaré Sheeran.

L'autre tiers du tiers des redevances "Let's Get It On" d'Ed Townsend, qui appartenait autrefois à son fils Michael, appartient désormais à Structured Asset Sales, une société basée à Los Angeles fondée par le financier David Pullman. Pullman est un pionnier dans le conditionnement des catalogues de chansons sous forme de titres de qualité, une pratique courante aujourd'hui. Essentiellement, un investisseur achète une action et récolte une partie des revenus futurs des redevances, des licences et des nouvelles technologies comme le streaming. Pullman a créé le premier de ces titres, Bowie Bonds, en collaboration avec David Bowie, en 1997. Il a travaillé sur des transactions similaires pour des catalogues appartenant aux successions de James Brown, des Isley Brothers et de Holland-Dozier-Holland, entre autres.

Pullman a déposé une plainte distincte de cent millions de dollars contre Sony en 2018. Dans une autre action en justice, il cherche à tirer parti d'un mémoire d'amicus déposé par le Bureau du droit d'auteur dans l'affaire "Stairway to Heaven", qui a noté qu'il pourrait y avoir "plusieurs œuvres distinctes protégées par le droit d'auteur qui sont toutes des versions de la même chanson". Cela a ouvert la possibilité de déposer à nouveau un enregistrement sonore auprès du Bureau du droit d'auteur en tant que nouvel arrangement, qui serait couvert par les règles de la loi de 1976 sur le droit d'auteur. Après avoir lu le mémoire, Pullman a soumis l'enregistrement de "LGO" et a poursuivi Sheeran à nouveau, sur la base de similitudes substantielles qui n'étaient pas reflétées dans la copie de dépôt originale. Sheeran pourrait bien passer le reste de sa vie à défendre sa tendre évocation d'amour durable contre un adversaire implacable dont le nom, comme celui d'Arnstein, est ancré dans la jurisprudence new-yorkaise. (Pour "pullmaniser" quelqu'un, c'est expulser légalement un propriétaire indésirable d'un immeuble coopératif, du nom du processus que les copropriétaires de Pullman sur West Sixty-seventh Street ont suivi devant un tribunal d'État en 2001.)

Pullman vit désormais dans une villa remplie d'art au sommet d'Hollywood, avec une vue imprenable sur la ville depuis sa piscine trapézoïdale. En tant qu'investisseur musical, il privilégie les conifères. À son avis, il y a tellement plus de cas d'infraction ces jours-ci, non pas à cause de poursuites frivoles, mais à cause de cas de vol plus audacieux. "Auparavant, vous trouviez une chanson qui n'était pas un si grand succès", a-t-il déclaré, dans son style de parole rapide. "Maintenant, ils vont prendre des coups. Vous avez plus de chance d'avoir un coup si vous prenez un coup géant. Pourquoi ? Parce que les gens le reconnaissent déjà !"

De l'avis de Pullman, Sheeran est un contrefacteur en série : "Pourquoi écrit-il des chansons si vite ? Peut-être est-ce parce que certaines parties sont déjà écrites." Il a mentionné la vidéo de Zurich: "Il entre de manière transparente dans" Let's Get It On "- avez-vous choisi cette chanson par hasard? Sur soixante millions de chansons enregistrées, pourquoi avez-vous choisi cette chanson? C'est un révélateur." Il a rappelé l'histoire bien connue de Paul McCartney se promenant et demandant aux gens si la mélodie de "Yesterday", qui lui était venue dans un rêve, se souvenait en fait d'une autre chanson. Aujourd'hui, dit Pullman, c'est "enfreindre maintenant, s'en préoccuper plus tard".

Pullman a déclaré qu'il envisagerait de se contenter d'une somme respectueuse: "Je ne comprends pas pourquoi quelqu'un veut passer par tant d'épreuves. Chaque affaire contre lui ne fera que se renforcer."

Quand j'ai vu Kathryn Griffin Townsend à la cafétéria du palais de justice avant la clôture des plaidoiries, elle avait l'air reposée et heureuse. "Gagner, perdre ou faire match nul, peu importe, car nous avons gagné", m'a-t-elle dit. "Maintenant, les gens savent ce qui s'est passé. Et ils réfléchiront avant de recommencer." Elle a ajouté: "Cela n'a jamais été une question d'argent."

Ilene Farkas, qui a fermé pour la défense, a noté que nous étions tous ici parce que, il y a exactement cinquante ans, Ed Townsend s'est assis à son piano et a joué quatre accords de Marvin Gaye. Townsend avait été libre de les utiliser pour faire une chanson, tout comme Sheeran devrait l'être. "Devons-nous dire au prochain Ed Sheeran, âgé de onze ans, qu'il ferait mieux de découvrir à qui appartient cette progression d'accords?" elle a demandé.

Ben Crump a rappelé aux jurés que cet Ed Sheeran avait menacé de quitter la musique s'ils se décidaient contre lui : un lourd fardeau. Des millions de fans de Sheeran les mépriseraient, et les promoteurs et propriétaires de stades impliqués dans la prochaine tournée mondiale de Sheeran pour son nouvel album, "Subtract", seraient responsables des spectacles annulés. "C'est simplement une menace pour essayer de jouer sur vos émotions", a déclaré Crump. "Je vous promets, quel que soit votre verdict, il n'en aura pas fini avec la musique." L'avocat a observé que Sheeran est avant tout un interprète. « Ne soyez pas charmé », dit-il. "Je suis sûr que si Ed Townsend était vivant et dans ce tribunal, il aurait été tout aussi charmant."

Le jury a délibéré pendant moins de trois heures avant de rendre son verdict au juge Stanton : Sheeran et Wadge avaient indépendamment créé « Thinking Out Loud » ; ils n'avaient pas enfreint "Let's Get It On".

Sheeran, qui avait manqué les funérailles de sa grand-mère paternelle pour témoigner, a embrassé avec émotion Farkas et Zakarin. Wedge pleura. Les responsables de la musique avaient l'air ravis. Le procès avait donné aux deux chansons des bosses en streaming.

Dehors, sur Worth Street, la pop star a lu une déclaration. "Il semble que je n'aurai pas à me retirer de mon travail quotidien", a déclaré Sheeran. Cependant, "je suis incroyablement frustré que des réclamations sans fondement comme celle-ci soient autorisées à aller devant les tribunaux." Il espérait que maintenant lui et ses collègues auteurs-compositeurs pourraient "tous simplement recommencer à faire de la musique". (Le juge Stanton a rejeté la première des poursuites de Pullman une semaine plus tard.) Puis sa tête astucieusement ébouriffée a disparu dans un SUV noir et a disparu.

Townsend ne semblait pas du tout découragé par le verdict. Elle avait honoré sa promesse à son père, m'a-t-elle dit, qui était « de protéger sa propriété intellectuelle ». Elle avait embrassé Sheeran dans la salle d'audience après le verdict et ils avaient brièvement discuté. " 'Tout ce que j'ai toujours voulu faire, c'est t'en parler' ", lui a-t-elle dit. " 'Je suis désolé qu'il ait fallu tout cela pour que cela se produise.' "

Townsend a poursuivi en disant que Sheeran lui avait offert des billets pour son prochain concert au NRG Stadium, à Houston. Elle a fini par décliner l'offre, choisissant plutôt d'assister à la remise des diplômes pré-K de son petit-fils. Au spectacle, "Thinking Out Loud" est arrivé à mi-parcours. "Let's Get It On" n'a pas fait la set list. ♦

Une version antérieure de cet article a mal identifié la rue où David Pullman vivait dans un immeuble coopératif.

Audio : Robin Thicke, TI, et Pharrell Williams, « Blurred Lines » (Star Trak) ; Johnny Cash, "Folsom Prison Blues" (groupe Sun Label); The Chiffons "He's So Fine" (Capitol Records); Marvin Gaye, "Allons-y" (Motown Record Company); Cory Daye, "Wiggle and Giggle All Night" (Feathherbed Music); Tom Petty, "Je ne reculerai pas" (MCA Records); George Harrison, "Mon doux seigneur" (GH Estate); Gordon Jenkins, "Crescent City Blues" (Universal Music); Miguel Bosé, "Don Diablo" (Sony Music); Sami Switch, "Oh pourquoi" (Sami Switch); The Gap Band, " Oups à l'envers de votre tête " (One Media); Sam Smith, "Reste avec moi" (Capitol Records); Paramore, "Misery Business" (Atlantic Recording); Ed Sheeran, "Shape of You" (Asylum Records); Bruno Mars, "Uptown Funk" (Kobalt Music); Matt Cardle, "Incroyable" (Colombie); Dua Lipa, "Levitating" (Warner Records Royaume-Uni); TLC, "No Scrubs" (LaFace Records); Katy Perry et Juicy J, "Dark Horse" (Capitol Records); Olivia Rodrigo, "Good 4 U" (Geffen Records); Ed Sheeran, "Photograph" (Asylum Records UK); Ed Sheeran, "Thinking Out Loud" (Asylum Records UK); Led Zeppelin, "Escalier vers le paradis" (Mythgem); Marvin Gaye, "Je dois abandonner" (Motown Records); Flamme, "Joyful Noise" (Cross Movement Records); Esprit, "Taureau" (Sony Music); Artikal Sound System, "Vivez votre vie" (Controlled Substance Sound Labs).

Elle a d'abord scandalisé Washington. Puis elle est devenue une princesse.

Les significations du foulard musulman.

Que s'est-il exactement passé entre les Néandertaliens et les humains ?

Le dénouement d'un expert des tueurs en série.

Lorsque vous mangez une figue séchée, vous mâchez probablement aussi des momies de guêpes.

Les escroqueries glissantes de l'industrie de l'huile d'olive.

Critiques sur les classiques : notre critique de 1991 de "Thelma & Louise".

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.

En vous inscrivant, vous acceptez nos Conditions d'utilisation, notre Politique de confidentialité et notre Déclaration relative aux cookies.

Par Janet Malcolm

De Robert A. Caro

Par Patrick Radden Keefe

Par Philippe Gourevitch